主页（http://www.zhonghuagame.com）：传奇公司的传奇创始人：一款游戏卖22年 一人硬刚苹果
前几天，一条知乎回答 " 爆 " 了。
有人在知乎上发出天问：" 为什么有人三四十岁还沉迷游戏？"
看似老生常谈的一个问题，没想到其中一条回答居然获得了 2.7 万个赞同，以及 1500 多条跟评。
图片来源：知乎
Epic 是谁？为什么在各大官方账号都力求不出错的今天，它却敢直接用官方账号回答 " 关你 P 事 "，看起来还获得了不少追捧？
那可能要从 Epic 自己独特的魅力说起。
游戏届奇葩
作为一家 1991 年就创立的游戏公司，它一直以来走的就不是寻常路，就算是在游戏界，这家公司的运行方式和创始人的个性，也是独树一帜：
其它游戏大厂均已上市，然而这唯独的一家，即使拿到了大笔风投和战略投资，创立至今 30 多年依然不上市，而且基本上仍然由创办者一人说了算；其它大厂每年恨不得能推出十几款类似的游戏，风格愈发雷同，让人感觉重复乏味。唯独它，近几年却只专心做了三款游戏，还都大受好评；更重要的是，其它大厂都颇有 " 大公司 " 的味道，管理森严、对外封锁，然而这唯独的一家，仍然以 " 小作坊 " 的方式运行。比如对于玩家自制 mod 以及涉及商标和 IP 的饭制同人内容和网站，它几乎没有限制，完全拒绝任何外部提交的游戏创意和内容……
更离谱的是，每月免费给玩家送游戏，很多还都是正经 AAA 作品，间接导致自家游戏商城至今都在亏钱这件事，恐怕别的游戏大厂这辈子都做不出来。
这家游戏公司，就是 Epic Games。
它三十年里开发的游戏，其数量少之又少，却各个是精品：许多人都知道的《堡垒之夜》，堪称近几年唯一的现象级游戏，不仅玩家众多，还跳出了游戏的经典范畴，多次在服务器上成功举办了电影发布会、首映礼、现场音乐会等跨界活动，成为了近年来备受关注的 " 元宇宙 " 雏形。
少有人知的是，这家公司的前身发布于 1991 年的首款游戏《ZZT》，在售时间长达 22 年，到 2013 年才终于卖出了最后一份拷贝，可以说是业界最 " 长命 " 的单品游戏。
最近十年里，虽然 Epic Games 接受了腾讯、索尼的战略投资，以及金融业多家最知名基金的私募投资，创始人 Tim Sweeney 的股权仍然超过 50%，这家公司至今仍由他 " 一人掌控 "。
更别提 Sweeney 本人也是行业里远近闻名的大神，虽然掌管着估值 320 亿美元的公司，自己的身家净值也达到上百亿，却仍然亲力亲为。给公司的产品和个人的爱好项目写代码，出席游戏圈里的聚会和谈话节目，都是他的家常便饭。
不过只要他看不顺眼，不管是谁，就连强如苹果他也敢挑战：因为不满苹果在 iOS 商城的抽成方式，在他的主导下，Epic 直接将苹果告上了反垄断法庭，并大战三百回合，成为游戏界尤其是饱受苹果抽成之苦的中小开发者心中的 " 骑士 "。
Tim Sweeney 图片来源：Wiki Commons 知识共享授权
重新发明 " 轮子 "，却创造了一款游戏
Epic Games 的起家，要从 Tim Sweeney 青少年时候说起。
Tim Sweeney 的大哥 Steve 比他大 15 岁，曾在加州圣迭戈的科技行业工作，在海边有套房子，还有一辆很酷的车。Sweeney 于是经常在学校放假的时候去找 哥哥玩。
然而到了圣迭戈，真正让他爱上的，并不是美丽的风景和酷炫的跑车，而是哥哥的 IBM 电脑。在 Steve 身边的那段时间，他学会了汇编语言以及 BASIC 编程。据 Sweeney 回忆，在校期间他花在编程上的时间，恐怕比睡觉、上课和做其他事情都多。
后来，Sweeney 考取了马里兰大学的机电工程专业。他在大学期间编程的时候，对于 MS-DOS 上主流的编辑器和编程语言都非常不满意，所以下定决心自己写一个。
然而，就像很多工程师的爱好项目一样，没过多久，Sweeney 就不想做下去了。无聊之余，他决定把这款编辑器的光标改成一个小笑脸，改着改着，这款编辑器已经完全不是编辑器了，它的界面已经变成了一个近似于游戏的场景。
这款编辑器，就是后来的 ZZT。
ZZT 游戏画面 图片来源：Epic Games
当时，Sweeney 还创办了一家电脑技术咨询公司，然而大家应该看出来了：天天忙着写编辑器，结果写成了游戏，这咨询公司业务不可能好。Sweeney 本来打算把公司关掉了，但是看着自己学业也没跟上，公司也没做好，到最后就捣鼓出这么个游戏，也太一事无成了……于是他决定，把这款游戏试着卖一下。
没想到，ZZT 以共享软件的方式发布之后，很快就受到了很多计算机用户的关注，不仅本州，甚至还有外州的消费者给他寄支票，希望购买正式版。
ZZT 游戏画面 图片来源：Epic Games
ZZT 的确是一款游戏，但别忘了它最初是一个编辑器——这正是 ZZT 最有意思之处。
当时的计算机用户很多都具备相当程度的编程知识。在 ZZT 的身上，这些用户看到的并不是一款单纯的游戏，而是一个潜力很大的开发环境。就好像今天深受欢迎的《我的世界》 ( Minecraft ) 和 Roblox 一样，ZZT 既是游戏，也是一款门槛很低，且解放了玩家创造力的工具。
ZZT 被很多老玩家认为是第一款采用面向对象编程方式开发的游戏，编辑器的本质更是让它可以当作游戏开发工具使用。用户可以自行修改 ZZT 程序，开发外接模组，甚至自己的游戏。
92 年初的那段时间，ZZT 每周的销量能够达到了二三十份，Sweeney 每天都能赚到 100 美元左右。看到儿子年纪轻轻就 " 事业有成 "，父亲 Paul 深感欣慰，这位公务员主动承担起了游戏制作（主要是拷贝到 3.5 英寸软盘上）以及发货的职责。直到游戏初代发布的二十多年后，Paul 仍在儿子公司的子品牌 Epic Classics 担任 " 首席运营兼发货官 "。
首战告捷，Sweeney 初尝游戏制作的快感，决定将咨询公司转型成为游戏开发，名字也改成了 Epic MegaGames。他说，选择这个名字，是为了欺骗顾客以为这家公司特别大。
2013 年，Paul Sweeney 从自己的家，也是儿子最初创业的地址，寄出了最后一份 ZZT 游戏的实体拷贝。
就这样，Epic Games 的第一款游戏 ZZT，也成为了整个游戏行业最 " 长命 "，在售时间最久的文字游戏，可能没有之一。
由于其高度可定制性，直到今天，ZZT 已经拥有了超过 3000 个自制模组，也让这款游戏也成了用户自制游戏模组开发的先驱。Sweeney 还宣称，自己认识很多后来从事游戏开发的人士，都曾经是 ZZT 的模组开发者。
最后一份 ZZT 实体拷贝 图片来源：Zack Hiwiller
虚幻引擎背后的故事
