主页（http://www.zhonghuagame.com）：这里搜集的标题数量已经超过50个，并且严格遵循了不重复、不加编
最近整理资料时翻到一个文档，里面密密麻麻列着几十个游戏攻略的标题。我仔细数了数，居然已经超过了五十条。这让我想起最开始做这件事时定下的规矩：每条标题都必须针对具体的游戏、具体的问题或具体的情境，不能泛泛而谈；坚决避免重复，哪怕意思相近也要换种说法；不加任何编号、星号或者箭头这类取巧的符号；最终目的只有一个——让真正遇到困难的玩家一眼就能看到他们需要的答案。
这听起来似乎只是些机械的整理工作，但实际操作起来，却像在走一根很细的钢丝。就拿“不重复”来说，并不是字面不同就行。《如何击败艾尔登法环的玛尔基特》和《玛尔基特BOSS战无伤攻略》看似不同，但核心指向高度重合，后者只是前者的一个子集，这就算重复。必须找到真正独特的切入点，比如《利用葛瑞克士兵吸引玛尔基特仇恨的技巧》，这就具体到了一个可操作的战术细节，和前面两个标题有了清晰的区别。
而“针对具体情境”则是生命线。玩家在搜索引擎里输入的，往往是极其具体且带着焦躁的短语：“塞尔达传说 荒野之息 呀哈哈森林迷雾怎么走”、“星露谷物语 五彩碎片到底在哪挖”。一个笼统的《星露谷物语高级攻略》标题，很可能淹没在信息海洋里，无法触及那个正为找不到五彩碎片而抓耳挠腮的玩家。但如果是《星露谷物语：在采石场矿洞100层遇到的神秘石像有何用？》，就能像一把钥匙，精准地打开那把锁。
不用编号和特殊符号，起初觉得是束缚，后来反而成了助力。它迫使我去锤炼文字本身的表现力。不能写“5个你必须知道的《原神》隐藏成就”，就得想办法把其中最吸引人的那个点提炼出来，写成《在璃月港听戏十分钟后触发的隐藏成就》。后者显然更有画面感，也更能勾起玩家的好奇心——听戏？十分钟？还能有成就？点击的欲望自然就产生了。
这个过程有点像拼图，也像园艺。五十多个标题铺开，每一个都代表着一个具体的问题被解答，一个具体的卡关点被疏通。它们覆盖了从新手开荒的困惑，到老手追求极限的挑战。当玩家带着问题而来，能像在目录里检索一样，迅速定位到那个仿佛为他量身定制的标题时，那种“终于找到了”的瞬间，就是所有这些规则存在的意义。它节省了玩家的时间，平息了他们的焦虑，也让知识的价值得到了最有效率的传递。这五十多个标题，与其说是一份清单，不如说是一座桥梁，每一块砖都指向一个确定的、需要帮助的对岸。
